La littérature comme arme

Introduction : Les métiers du livre face a la censure

Les editeurs subissent de lourdes contraintes. Une nouvelle 1égislation entre en vigueur.

En ao(t 1940 parait la liste Bernhard, puis le 28 septembre 1940 la premiére liste Otto : elle
donne les titres des 1060 ouvrages retirés de la vente ou interdits, établie par la Propaganda-
Staffel (la section de propagande allemande) en liaison avec I’Ambassade, dirigée par Otto
Abetz. Elle est suivie de trois nouvelles listes. Est proscrit tout ce qui est jugée
« antiallemand », les «ceuvres d’écrivains juifs », de traducteurs juifs; ainsi que la
réimpression d’ceuvres américaines et anglaises parues apres 1870. Deux millions de volumes
sont pilonnés.

Les maisons d’édition sont « nettoyées »: onze ferment. Nathan et Calman-Lévy sont
« aryanisés » sous le nom des Editions Balzac.

Conjointement parait une Convention de censure qui édicte les nouvelles régles pour
I’activité éditoriale en zone occupée. L’éditeur devient entiérement responsable du choix des
ouvrages qu’il publie : cette Convention érige en principe ’autocensure.

Mais les rivalités entre la Propaganda-Staffel, le Commandement militaire allemand en
France et I’Ambassade a Paris font que ces regles ne sont pas appliquées a la régle. De plus,
quelques failles juridiques permettront de passer outre aux regles.

De son coté, Vichy utilise la censure pour promouvoir son programme de réforme
intellectuelle et morale. La censure morale s’applique donc au domaine littéraire ; elle
pourchasse tous les passages jugés osés. A partir d’avril 1942, la Commission de contrdle du
papier choisit les livres a publier et soumet ses choix a la section Schriftum de la Propaganda-
Staffel.

Les revues relévent du service des périodiques : du ministére de 1’information a Vichy, de la
censure des livres a Clermont-Ferrand, de I’administration militaire allemande avenue des
Champs-Elysées. Elles ne subissent pas les interdictions des listes Otto.

Les périodiques antérieurs a 1’Occupation peuvent reparaitre sans demande d’autorisation.
Pour les autres celle-ci est nécessaire ; les motifs de refus sont le manque de papier, les
opinions politiques ou des raisons raciales.

Aprés le décés de I’amiral Darlan, la censure frangaise est entre les mains de Paul Marion ;
celui-ci se rend compte qu’elle n’est pas toujours efficace. Les censeurs locaux sont souvent
peu lettrés et se font duper ; d’autres sont compréhensifs, parfois méme complices. La censure
allemande n’est pas toujours tres vigilante envers les revues.

Les bulletins ronéotypés peuvent étre publiés sans autorisation ; il n’est pas nécessaire d’en
présenter deux exemplaires a la censure.

Aprés la barriére de 1’autorisation de paraitre, il y a celle du depot légal qui est une
obligation pour les éditeurs.

Les imprimeurs (« Les soldats du plomb ») prennent de tres gros risques. La répression est
violente et beaucoup sont emprisonnés ou exécutés.



I- L’écriture intime : de la survie & I'expression d’un non consentement

1- Beaucoup de journaux intimes sont écrits pendant cette période, par des écrivains et
non-écrivains, des résistants et non résistants. Leur premiere fonction est d’exprimer un
mal-vivre, la sensation de se trouver coupé du monde : I'écriture permet aux diaristes de
faire le point sur eux, les autres, la situation, et de tenir. Ainsi, Charles d’Aragon, journaliste,
des la débacle se « raccroche » a son journal, gu’il tient jusqu’en aolt 1942.

Les journaux présentent une chronique de la vie quotidienne, mais aussi son dépassement. Il
s’agit de dresser un bilan, d’affirmer son droit a penser et a porter un jugement, le refus
d’abdiquer : rester soi et survivre moralement.

En 1942, Hélene Berr a 21 ans; elle prépare I'agrégation d’anglais a la Sorbonne. Elle
reprend un Journal commencé en 1940, qu’elle tient jusqu’a son arrestation le 8 mars 1944.
Elle est internée a Drancy puis déportée a Auschwitz avec ses parents.

Dans la premiere partie, son Journal est le confident d’une jeune fille qui délibére sur ses
sentiments. A partir du 1er juin, s’ajoute une fonction mémorielle et testimoniale, dont le
port de I'étoile jaune est le déclencheur. L'écriture n’est plus la pour sonder un cceur mais
pour servir de témoignage : I’horreur doit étre racontée, pour plus tard.

(Lundi 27 avril 1942-« A la bibliothéque, j’ai revu ce garcon aux yeux gris ; @ ma grande surprise, il m’a
proposé de venir écouter des disques jeudi; (...) Je sais son nom. Il s’appelle Jean Morawiecki. Avant
de le savoir, je lui avais trouvé I'air slave, I'air d’un prince slave». (p. 37)

Lundi 8 juin 1942- « C’est le premier jour ol je me sente réellement en vacances. Il fait un
temps radieux, trées frais apres I'orage d’hier. Les oiseaux pépient, un matin comme celui de
Paul Valéry. Le premier jour aussi ol je vais porter I’étoile jaune. Ce sont les deux aspects de
la vie actuelle : la fraicheur, la beauté, la jeunesse de la vie, incarnée par cette matinée
limpide ; la barbarie et le mal, représentés par cette étoile jaune ». (p55)

10 octobre 1943- « A chaque heure de la journée se répéte la douloureuse expérience qui
consiste a s’apercevoir que les autres ne savent pas, qu’ils n‘imaginent méme pas les
souffrances d’autres hommes, et le mal que certains infligent a d’autres. Et toujours j'essaie
de faire ce pénible effort de raconter. Parce que c’est un devoir, c’est peut-étre le seul que je
puisse remplir. (...) Il faudrait donc que j’écrive pour pouvoir plus tard montrer aux hommes
ce qu’a été cette époque». (pp. 185, 187))

2- Des journaux collectifs voient aussi le jour. Par exemple, le Canard interné, rédigé au
camp de Saint-Sulpice-la-Pointe, dans le Tarn. Ce camp regroupe des internés politiques et a
partir des rafles de 1942 des Juifs, qui servent de main d’ceuvre sur les chantiers Todlt.
Comme beaucoup de journaux d’internés dans les camps francais, le but du Canard interné
est clairement affirmé : se préserver et survivre en vue du combat a venir.

Le 1% janvier 1944 parait le 1°" numéro : aprés les gedles, les barbelés, « Le camp est certes
un moindre mal, mais un danger guette celui qui ne résiste pas : devenir la proie de la
torpeur et de I'enlisement et I'asphyxie morale ot méne la vie d’un camp. Ce journal aura
rempli sa modeste tdche s’il contribue (...) @ maintenir le moral de nos camarades. Savoir
rire aujourd’hui c’est savoir combattre demain ».



3- La correspondance : Les lettres, écrites et regues, sont une bouée de sauvetage pour
beaucoup d’internés : elles sont le dernier fil qui les relie a leur vie. Certains détenus
deviennent des « écrivants », souvent assidus. Mordka Rotgold a 35 ans, est pere de cinq
enfants et est brocanteur; il s’est réfugié en France en 1930. Alors qu’on n’a droit qu’a une
lettre hebdomadaire (voire mensuelle), écrite en francais, Mordka écrit du camp de
Beaune-la-Rolande a son épouse presque tous les jours et en yiddish, malgré les risques de
sanction. Ce courage lui permet de maintenir le seul lien qui le sauve de la résignation ou du
désespoir.

Quant aux derniéres lettres, écrites par des otages ou des résistants condamnés a mort,
elles ont une double fonction : elles permettent de « survivre » dans I'attente de I'exécution.
Et en revendiquant un idéal humain, elles affirment un courage qui est un dernier acte de
résistance.

4- Les graffiti : En 1945, Henri Callet publie Sur les Murs de Fresnes, recueil de graffiti issus
des murs de la prison. Ces graffitis sont la derniére trace de ces hommes et femmes
disparus, leur dernier cri : ils leur survivent. Face a une gamelle gravée, H. Callet écrit : « Ce
doit étre un besoin trées fort : écrire.

Ecrire sur n’importe quoi. Sur le bois des meubles, sur le pldtre. Graphomanie.

Ne pas disparaitre sans dire, crier quelque chose, n’importe quoi. A personne.

Sur I'aluminium d’une gamelle. »

Conclusion : Bien que se situant un peu en-deca de la littérature (sauf quelques journaux
intimes), tous ces écrits témoignent déja, a des degrés divers, en plus d’'un acte de survie,
d’un non consentement, premier pas vers I'écrit ou I’acte de résistance, au sens d’un combat
contre I'ennemi. Sous tous les régimes d’oppression, comme le montrent B. Curatolo et F.
Marcot, écrire est déja I'’expression d’'un refus: contre I'oubli, la mort, la norme, le
mensonge, la peur, la paresse, le laisser-aller.

Encore en-deca de ces traces, il y a le silence, silence de personnes qui n’ont pas eu le temps
d’écrire, ou qui n’en ont pas eu la possibilité matérielle ; mais aussi le silence d’écrivains qui,
volontairement, ont confisqué leurs mots, ont refusé de publier toute littérature tant que
I’occupant serait en France (R. Char, J. Guéhéno, B. Cendrars, P. Réverdy)

Il- La littérature comme Combat des écrivains

L’ Appel du général de Gaulle redonne du courage aux écrivains. Poésie et littérature ne leur
paraissent pas encore des armes possibles. Ils ne se font pas encore une idée du type de
résistance que permettrait la chose écrite. « Nous ne pensions pas a nous demander ce qui,
dans [’exercice de la littérature et de la poésie, pouvait participer de notre insoumission et
apporter a ce que nous concevions comme un combat a la fois une énergie, des armes et le
moyen d’en laisser des traces peut-€tre nécessaires », Jean Lescure, Poeésie et Liberté,
Histoire de Messages, 1939-1946.

Et pourtant...



Hymne a la liberté
O mémoire des morts exhalée de la terre
Lumiére qui montait du silence du sol
Tu faiblis, et dans le passé les pas se perdent
L ’homme au soir des nations est seul. Les tyrans
Ont soumis jusqu’aux monts ultimes de [’histoire
Et réprimé le pouls des fleuves sous leur poids :
Leurs géantes statues defient la nuit géante
A leur front luit une escarboucle de malheur
Dont la lueur séduit la misére des hommes
Car un froid noir rayonne d’elle, et dans le sang
Allume les ardeurs sans nom de la ténébre

Tandis qu’en haut avec la liberté le Ciel se meurt. (...)
Pierre Emmanuel (1916-1984), In Jour de colere, coll « Fontaine », Alger 1942 (In La
Résistance et ses poetes, Pierre Seghers)

La situation des écrivains : des mots comme armes ?

Face a la censure, quelle position adopter si ’on refuse la collaboration ? Opter pour le
silence, refuser ou accepter de publier, de facon légale ou clandestine. Toutes ces options
expriment des maniéres différentes de pratiquer une résistance intellectuelle. Mais entre celle-
ci et la résistance armée, les deux voies sont aussi dangereuses. Nous allons répertorier
différentes attitudes adoptées par les écrivains.

1- Le silence et les armes

René Char adopte I’attitude la plus radicale : il ne veut partager aucune beauté avec les
nazis ; il ne publie donc plus et rejoint un maquis. Il lui faut « devenir — pour combien de
temps ? — un monstre de justice et d’intolérance, un simplificateur claquemuré, un
personnage arctique qui se désintéresse du sort de quiconque ne se ligue pas avec lui pour
abattre les chiens de [’enfer.» « Certes il faut écrire des poémes, tracer avec de l’encre
silencieuse la fureur et les sanglots de notre humeur mortelle, mais tout ne doit pas se borner
la. Ce serait dérisoirement insuffisant. », in Recherche de la base et du sommet, 1941.

«Sans vouloir faire preuve d’agressivité supérieure, il me semble que la seule
préoccupation sérieuse d’'un poete en ce moment doit étre celle du silence (et non du
déseeuvrement). A notre époque d’écrasement et de dénaturation de la condition humaine,
seule la compagnie du feu et celle des otages me paraissent harmonieuses. », Lettre a René
Bertelé, 7 juin 1942,

Dans ses carnets (futurs Feuillets d’Hypnos), il mélange les réflexions du chef et celles du
poete : «Je n'ai pas peur. J'ai seulement le vertige. Il me faut réduire la distance entre
[’ennemi et moi. L affronter horizontalement.

Etre stoique, c’est se figer avec les beaux yeux de Narcisse. Nous avons recensé toute la
douleur qu’éventuellement le bourreau pouvait prélever sur chaque pouce de notre corps ;
puis le ceeur serré, nous sommes allés et avons fait face.

On ne se bat bien que pour les causes qu’on modeéle soi-méme et avec lesquelles on se brile
en s identifiant. (...)

Le pocete, susceptible d’exagération, évalue correctement le supplice. »

Jean Prévost s’arréte d’écrire pour se tourner vers la lutte armeée.



« Etre un esprit libre, un homme libre, c’est prendre sa part des problémes dont nous
dépendons tous, et que personne ne peut résoudre : la destinée et la politique. Refuser de s’en
méler, c’est s’abandonner aux pires esprits, ceux qui se croient surs et s’arrogent [’autorité
aux présomptueux et aux fanatiques. Le courage de choisir la clairvoyance, de choisir pour
soi seul, la générosité de vouloir que chacun choisisse, telle serait la liberté . qu 'une seule de
ces vertus lui manque et elle meurt. »

2- L’arme du silence

Jean Guéhénno, Blaise Cendrars et Pierre Reverdy s’abstiennent de publier. Pour Jean
Guéhénno, seul le silence est acceptable ; il permet de ne pas donner I’illusion au monde,
comme le souhaitent les Allemands, que tout continue comme avant. « Littérature. Rien n’est
plus noble que le jeu quand il est la fleur de la liberté, mais rien n’est plus ignoble quand il
est le divertissement et la parole d’'une servitude acceptée. », J. Guéhénno, Journal des
années noires. Ainsi ce silence est-il un silence de lutte, une arme contre ’ennemi : lui
refuser ce qu’il attend des écrivains francais.

3- Les mots et les armes

Pour les autres écrivains, la Résistance commence par la langue ; I’utiliser en écrivant
textes et poeémes est la premiére forme de résistance du langage. Il ne faut pas le laisser « a la
disposition de ceux qui avaient droit de parole », Jean. Lescure.
Schlumberger : « Quiconque se méle d’écrire...devient responsable du langage, qui est la
forme, a lui confiée, de I’honneur national.», cité par Jean Lescure in Poésie et liberté.

Le poete Robert Desnos, 1900-1945, redevient journaliste aprés ’arrivée au pouvoir du
maréchal Pétain. Il décide « ...de retirer de la guerre tout le bonheur qu’elle peut me donner :
la preuve de la santé, de la jeunesse et [’inestimable satisfaction d’emmerder Hitler. »

Il s’engage dans le réseau clandestin Agir et y est actif : actes de résistance, fabrication de
faux papiers, renseignement et espionnage et certainement, lutte armée. Arrété le 22 février
1944, il meurt du typhus a Terezin, le 8 juin 1945, jour de sa libération. On trouve sur lui la
transcription de la derniére strophe du poeme « J ai tant révé de toi » (1926) ; elle est publiée
le 11 aolt 1945 dans Les Lettres francaises :

J'ai tellement réve de toi

J'ai réve tellement fort de toi,

Tellement aimé ton ombre,

Qu’il ne me reste plus rien de toi,

1l me reste d’étre [’'ombre parmi les ombres,

D’étre cent fois plus ombre que ['ombre,

D’étre I’'ombre qui viendra et reviendra

Dans ta vie ensoleillée.

4- Les mots comme arme

Cette Résistance se poursuit avec 'utilisation du langage comme vecteur de messages, de
mots d’ordre, d’appels a refuser le joug imposé. La poésie joue un réle capital, car les mots
des poetes se retiennent et se transmettent plus facilement : de bouche a oreille, écrits sur les
murs, sur des cahiers, des tracts glissés sous les portes ou dans les boites aux lettres. Ces mots
de souffrance et d’espoir entretiennent la flamme de la Résistance.
Dés I’automne 1940, Jean Paulhan compose des quatrains anti-Pétain ou anti-Laval, sur des
petits bouts de papier abandonnés sur une table de café, dans la rue, a un guichet de poste...



Le retour de ’aiglon

J'ai bien vu revenir [’Aiglon,

Mais il semble qu’il y ait maldonne :
C’est du charbon que nous voulons,

Et c’est des cendres qu’on nous donne.

De plus, les textes poétiques sont plus faciles a détourner, devenant des parodies ou pastiches au
message politique clair pour beaucoup. Exemple de parodie (tract trouvé dans le Jura en 1941, cité in
Ecrire sous I’Occupation)

« Les conquérants
Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal
Fatigués des ersatz qui nourrissent a peine
De Bréme et de Hambourg, rouliers et capitaines
Partaient, ivres d’un réve héroique et brutal.
Ils allaient conquérir le fabuleux métal
Dont Londres et Paris gardaient leurs caves pleines
Et de brusques défis vibraient dans leurs antennes
Quand le Fiihrer parlait au monde occidental
Chaque soir, espérant des lendemains épiques
Les rives de la Manche et les ports atlantiques
Enchantaient leur sommeil d’un mirage doré
Jusqu’au jour ou, brisés dans leur noire envolée
Ils virent s’éployer dans un ciel ignoré
Signe du Jugement, la bannieére étoilée.

J. M. de Heredia 1941 »

Des écrivains se regroupent en organisation de résistance littéraire. Des juin 1940, Claude
Aveline, Jean Paulhan et Jean Cassou fondent les « Amis d’Alain Fournier », dont I’ intitulé
de société savante cache 1’organisation. Paulhan participe a 1’élaboration de Reésistance,
bulletin clandestin diffusé par le réseau du Musée de ’Homme.

Le Conseil National des Ecrivains. En 1941, a la demande du PC, Jacques Decour fonde
le Front National des Ecrivains, pour la zone Nord ; il devient le CNE en 1943. Ce dernier
congoit la Résistance comme le maintien des écrivains au service de leur art, I’écriture
restant leur propre arme. Il rassemble énormément d’écrivains, venus d’horizons divers,
s’exprimant dans Les Lettres frangaises.

Mais il est difficile au CNE de tenir une ligne de conduite : faut-il publier dans les journaux
autorisés pour les infiltrer ou refuser pour marquer leur asservissement a 1’ennemi ?

Certains écrivains tels Julien Benda et Jean Cassou, intransigeants, refusent de publier
n’importe oU : ils n’acceptent que certains éditeurs ou revues, clandestines par exemple.

Beaucoup vont au contraire essayer de ruser, tromper la censure, pratiquer un double jeu :
—>En utilisant des failles juridiques :
Les Feuillets du Quatre Vingt et Un ne dépassent pas quatre pages : elles ne subissent donc
pas la censure allemande.
—En jouant a ce que Claude Roy appelle le jeu de « berne-censure »: il s’agit de tromper la
censure en utilisant différents procedés



Paul Eluard fait figurer le poéme Liberté, interdit, dans Vérité 42, publié sans visa de
censure.

Les revues Messages et les Cahiers de [’Ecole de Rochefort utilisent le procédé d’antidatage
pour ne pas avoir a se soumettre a la censure.

Des revues « achétent » le censeur en publiant un texte ou des poémes de lui (médiocres).
—>En acceptant les compromis :

Albert Camus accepte de publier en 1942 L Etranger, Le Malentendu, Le Mythe de Sisyphe
chez Gallimard, qui lui-méme jongle pour conserver sa maison d’édition.

—En jouant double jeu :

Jean Paulhan profite de sa position dans les institutions littéraires Iégales pour développer
une intense activité clandestine. De son bureau chez Gallimard, il oriente les écrivains vers
des revues ou les Editions de Minuit.

Le plus important double jeu est celui de la littérature de contrebande, théorisée par
Aragon. Elle est I’art de dire des choses interdites avec des mots autorisés. Ceux-ci ont
toujours un double sens, suggérent autre chose, multiplient les « clins d’eeil complices au
lecteur averti » (Paul Marion) qui sait les décrypter. Les censeurs locaux sont souvent dupés
(Cette littérature dérive parfois vers le jeu littéraire ; exemple : Collaboration est un poéme qui
se lit a double sens: horizontal et vertical, proposant le « double jeu» comme modéle de
comportement pour tous les Francais (Bruno Leroux, Ecrire sous I’Occupation).

« Aimons et admirons  le chancelier Hitler,
L’éternelle Angleterre  est indigne de vivre,
Maudissons, écrasons  le peuple d’outre-mer

Le nazi sur la terre sera seul a survivre
Soyons donc le soutien  du Fiihrer allemand
De ces navigateurs de la race maudite,

A eux seuls appartient e juste chdtiment
La palme du vainqueur sera le vrai mérite. »

Ces jeux sont plus accessibles que certains textes d’écrivains ; ils permettent a un grand
nombre de s’emparer de la langue pour s‘exprimer :
« Le nouvel alphabet
La nation ABC
Les places fortes OQP
La gloire FAC
Les provinces CD
Le peuple EBT
Les Lois LUD
La justice HT
Le prix de la vie LV
La ruine HVY
La honte VQ
Mais ’ESPOIR RST
Priére de faire circuler. »)



Les Editions de Minuit
En 1940, Pierre de Lescure, déja dans la résistance active, prend la décision de créer la

premicre maison d’édition clandestine, indépendante politiquement. Il la fonde en 1941 avec
Jean Bruller (Vercors).

«(...) s’il ne s’exprime pas, l’esprit meurt.

Voila le but des Editions de minuit. La propagande n’est pas notre domaine. Nous entendons
préserver notre vie intérieure et servir librement notre art. Peu importe les noms. Il ne s’agit
plus de petites renommées personnelles. Peu importe une voie difficile. Il s’agit de la pureté
spirituelle de [’homme. », P de Lescure, 1942, préface a la 1°* édition du Silence de la mer.

Le 20 février 1942, parait le premier titre : Le Silence de la mer ; la véritable identité de
Vercors ne sera dévoilée qu’en aoit 1944. Le livre a la forme d’une plaquette de 90 pages et
est tiré a 350/400 exemplaires. Sa présentation est soignée, ce qui ne releve pas que d’une
préoccupation esthétique ; c’est un acte de résistance en soi, car il faut mettre sur pied un
circuit clandestin pour la réaliser : deux imprimeurs, un café pour stocker les feuilles, le
transport en métro des feuilles imprimées, un lieu de brochage/collage des livres.

La nouvelle se passe en 1941 ; un vieil homme et sa niéce hébergent un officier allemand.
Celui-ci, courtois et cultivé n’arrive pas a rompre leur mutisme qui est 1’expression de leur
patriotisme : le silence comme résistance.

Tous les titres de la collection, nouvelles et romans, ne décrivent pas la Résistance en tant que
telle, mais le récit de vies, des gestes et attitudes qui témoignent de comportements de refus et
de dignité, (Cécile Vast, Ecrivains dans la Résistance en France; in Ecrire sous
[’Occupation).

Le 14 juillet 1943, parait L’Honneur des poétes. P. Seghers, P. Eluard, J. Lescure ont
I’idée de rassembler dans un méme recueil une vingtaine de poectes, car la poésie est un
vecteur essentiel de la souffrance, de la lutte, de la liberté et de 1’espoir ; elle a le premier
role dans la guerre des mots. Le recueil est diffusé sous forme de tract que Jean Lescure et
son épouse distribuent dans Paris en tandem...

Ce ceeur qui haissait la guerre...

Ce coeur qui haissait la guerre voila qu’il bat pour le combat et la bataille !

Ce ceeur qui ne battait qu’au rythme des marées, a celui des saisons, a celui des heures du
jour et de la nuit,

Voila qu’il se gonfle et qu’il envoie dans les veines un sang briilant de salpétre et de haine

Et qu’il méne un tel bruit dans la cervelle que les oreilles en sifflent

Et qu’il n’est pas possible que ce bruit ne se répande pas dans la ville et la campagne

Comme le son d’une cloche appelant a [’émeute et au combat.

Ecoutez, je I’entends qui me revient renvoyé par les échos.

Mais non, c’est le bruit d’autres cceurs, de millions d’autres coeurs battant comme le mien a
travers la France.

1ls battent au méme rythme pour la méme besogne tous ces ceeurs,

Leur bruit est celui de la mer a I’assaut des falaises

Et tout ce sang porte dans des millions de cervelles un méme mot d’ordre

Révolte contre Hitler et mort a ses partisans !

Pourtant ce ceeur haissait la guerre et battait au rythme des saisons,

Mais un seul mot : Liberté a suffi a réveiller les vieilles coléres

Et des millions de Francais se préparent dans [’'ombre a la besogne que [’aube proche leur
imposera.

Car ces ceeurs qui haissaient la guerre battaient pour la liberté au rythme méme des saisons
et des marées, du jour et de la nuit.

Robert Desnos, Sous le pseudonyme de Pierre Andier, In L’Honneur des poétes, Editions de
Minuit clandestines.



Les dents serrées
Je hais. Ne me demandez pas ce que je hais
il y a des mondes de mutisme entre les hommes
et le ciel veule sur [’abime, et le mépris
des morts. 11y a des mots entrechoqués, des levres
sans visage, se parjurant dans les ténebres
il y a I’air prostitué au mensonge, et la Voix
souillant jusqu’au secret de [’ame

maisily a

le feu sanglant, la soif rageuse d’étre libre
il y a des millions de sourds les dents serrees
il y a le sang qui commence a peine a couler
il y a la haine et c’est assez pour espérer.
Sous le pseudonyme de Jean Amyot, In L’Honneur des poétes,
Editions de Minuit clandestines, 14 juillet 1943.
Pierre Emmanuel, 1916-1984 « ... Engagé dans [’action aussi bien qu’en lui-méme, il sera,
des le début, ['un des animateurs de la « contrebande » aussi bien qu 'un des participants aux
publications clandestines ». In P. Seghers, La Résistance et ses poétes

lll- Les revues littéraires : Un puissant relai

Les revues représentent un phénomene éditorial important car elles sont le lieu de repli des
écrivains. Les Francais éprouvent un grand intérét pour celles-ci car ils sont lassés des
journaux (écrits trop petit, censure forte, information de propagande). Le rationnement du
papier fait que cahiers, livrets, plaquettes, feuillets poétiques deviennent des « revues » et
ainsi, gagnent en notoriété.

1- Les revues légales
Olivier Cariguel a recensé quatre-vingt revues littéraires légales, dont soixante-cing titres
pour la France continentale : 30 pour la zone Nord, 35 pour la zone Sud, jusqu’en 1942.

Exemple en zone Sud: « Confluences » est créée en juillet 1941 a Lyon par Marc
Beigbeder et Marc Barbezat, grace a un stratagéme : ils réalisent une fausse couverture pour
faire croire a la censure que la revue existait avant I’Occupation. De plus, dans le premier
numeéro, des notes de lecture laissent croire a un soutien au maréchal Pétain.

Elle est la revue littéraire dont les sommaires sont les plus riches. Elle bénéficie de I’influence
et des conseils d’Aragon. Elle sera suspendue de juillet a octobre 1942 pour avoir publié dans
le n°12 son poéme « Nymphée ».

Passages de Nymphée jugés subversifs par P. Marion :

Quatrainll : « Lorsqu 'un peuple s enfuit devant [’envahisseur

Il laisse sur ses pas les ruines de sa vie » = débacle et exode.

Quatrain 18 : « Nous nous sommes durcis au feu de nos périls

Nous attendrir sur tout en avions-nous le temps

Nous avons désormais un idéal viril

et la loi de nos ceeurs est la loi du comptant. »

Quatrain 20 : « Moi j écoute ces voix qui montent du désastre

et je ferme Racine et je réve a mon gré

Le ciel n’a pas perdu le compte de ses astres

Rien n’enléve a ['amour le droit de soupirer.» —> Ces deux quatrains encouragent a la
Reésistance.



C’est pour quoi, écrit Marion, « J’ai pris cette sanction a regret, mais, pour des raisons fort
simples a entendre, je ’appliquerai a d’autres Revues chaque fois que leurs collaborateurs
emploieront la méthode dénoncée. »

Elle publie nombre d’écrivains résistants : Louis Aragon, Pierre Emmanuel, Paul Eluard,
Henri Michaux, Francis Ponge, Robert Desnos, Max Jacob, Eugéene Guillevic, Jean Paulhan,
Pierre Seghers...

Exemple en zone Nord : « Messages » est dirigée par le poete Jean Lescure qui la congoit
comme une revue devant combattre 1’influence de la Nouvelle Revue Francaise reprise par
Drieu La Rochelle. Elle est lancée avec 1’aval de J. Paulhan. Pour J. Lescure, « Défendre la
poésie c’était défendre la liberté, et inversement, se battre pour la liberté, c’était donner a la
poéesie, et donc a I’Homme, la chance de sa dignité, le pouvoir de se nommer. » L’Homme
« que le totalitarisme menacait ». Messages est pour lui un porte-parole de la «Reésistance
lyrique », d’une littérature non politicienne de la résistance.

Elle offre un sommaire de qualité; ainsi son numero intitulé « Domaine frangais » réunit plus
de cinquante auteurs importants, qui collectivement, font assumer « a la littérature francaise
[’honneur de [’'insoumission ».

Messages est emblématique des ruses et astuces utilisées pour contourner la censure
allemande : antidatage, impression en Suisse (par l’intermédiaire de Frangois Lachenal,
légation Suisse a Vichy) et en Belgique ; propos antinazis dans des textes poétiques ambigus,
publication de textes unerwiinscht (« non-souhaités » : textes d’auteurs anglais ou juifs).

Dans ses « chroniques » Messages désigne les gens abhorrés (Drieu La Rochelle, Cocteau),
introduit les revues interdites de la zone Sud (Poésie 41, Fontaine), cite les poétes a 1’index
(Aragon) ou ceux introuvables en librairie (Daumal, Lorca, Jouve).

Exemple pour la Zone interdite, Nord — Pas-de-Calais : « Les Feuillets du Quatre Vingt et

Un ». Son fondateur, André Stil, nait en 1921 dans une famille ouvriére du Nord minier. Il
est instituteur puis professeur de philosophie au Quesnoy sous 1’Occupation. Il adhére en mai
1942 au Front national (communiste) et participe a des actions de résistance. Il devient
membre du groupe surréaliste La Main a plume et fonde en mai 1943 Les Feuillets du Quatre
Vingt et Un. L’imprimeur est inconnu; les mentions légales et de censure ne sont pas
indiquees.
Noél Arnaud, fondateur de La Main a plume, 1982 : « Les feuillets étaient imprimés et,
d’abord, diffusés a petit nombre, séparément, puis réunis dans une chemise cartonnée, et le
plus gros du tirage était mis en vente sous cette forme. Seuls en effet, les imprimés de moins
de quatre pages échappaient encore a la censure allemande, aprés qu’une ordonnance des
autorités d’Occupation eut, au milieu de l’année 1942, contingenté [’emploi du papier. »
D’apres lui, les Feuillets étaient considérés par la l1égislation allemande de la zone Nord et Pas
de Calais comme des prospectus, au méme titre qu’un faire-part de naissance.

2- Les revues clandestines

Cing revues littéraires clandestines existent : Cahiers de libération, L Eternelle Revue, Les
Etoiles, Les Lettres francaises, La Pensée libre. La Bibliothéque nationale a comptabilisé plus
d’un millier de périodiques clandestins.

Exemple en zone Nord : Les Lettres francaises sont fondées par Jacques Decour en 1941,
avec J. Paulhan, L. Aragon, J. Debi-Bridel ; la revue devient pour la zone occupée 1’organe
du CNE. J. Decour est fusillé comme otage au Mont-Valérien le 30 mai 1942.

La revue est rédigee (n°1 a 9) dans le bureau de Claude Morgan au musee du Louvre.
« Le plan hitlérien d’asservissement de la France est un plan d’assassinat de [’intelligence
francaise. (...)



Ecrivains frangais, nous devons jouer notre role dans la lutte historique engagée par le Front
National. Les lettres francaises sont attaquées. Nous les défendrons.

Représentants de toutes les tendances et de toutes les confessions : gaullistes, communistes,
démocrates, catholiques, protestants, nous nous sommes unis pour constituer le FRONT
NATIONAL DES ECRIVAINS FRANCALIS. (...)

Nous sauverons par nos écrits [’honneur des lettres frangaises. Nous fustigerons les traitres
vendus a [’ennemi. Nous rendrons [’air de notre France irrespirable a ces scribes de
[’Allemagne.

Nous défendrons les valeurs qui ont fait la gloire de notre civilisation. (...) »

Les Lettres francaises, créées par les signataires de cet appel, pour en étre 1’expression ; sera
« notre instrument de combat », Extraits du Manifeste du Front National des écrivains,
J. Decour, Les Lettres francaises, n°1, septembre 42 :

« ... Notre métier ? Pour en étre digne, il faut dire la vérité, la vérité est totale ou n’est pas.
La vérité : les étoiles sur les poitrines, [’arrachement des enfants aux meéres, les hommes
qu’on fusille chaque jour, la dégradation méthodique de tout un peuple — la Vérité est
interdite. (...)

Si nous voulons rester dignes d’une mission qui ne comporte ni infantilisme ni régression,
d’une mission qui est prise de conscience du réel, qui est au service de [’esprit — alors il n’y a
qu'une seule solution possible . sentir de toutes nos fibres la passion dont vibre la nation,
nous intégrer a son combat, briser la dalle du silence sous laquelle on nous étouffe et CRIER
LA VERITE ! La crier a faire éclater le tympan et la boite cranienne du bourreau de notre
peuple, des bourreaux de [’esprit |

Car la vérité qui s empare des peuples devient volonté et audace, acier et dynamite, victoire
et triomphe. », E. Thomas, Les Lettres francaises, n°2, octobre 42, In Paroles de ['ombre 2,
J-P. Guéno.

En zone Sud, Aragon crée un comité d’écrivains de la clandestinité a partir duquel les
réseaux d’intellectuels se ramifient, d’ou le nom de leur revue : Les Etoiles; celle-ci se
rapproche plus d’un bulletin d’information.

En novembre 1941 commencent a circuler sous le manteau, a Lyon, de petits opuscules a

couverture grise. C’est le premier numéro des Cahiers clandestins du Témoignage chrétien ;
malgré un faible tirage, le retentissement est considérable.
Le pére Pierre Chaillet, jésuite, a 1’idée de rédiger et diffuser clandestinement des textes
rappelant les exigences de la conscience chrétienne, affirmant que la conscience passe avant
I’obéissance. Il s’entoure de jésuites lyonnais et d’intellectuels pour produire une revue d’une
tres haute tenue littéraire et spirituelle. Les mots sont une arme, le titre du premier numéro
« France, prends garde de perdre ton ame », fait choc ; il est écrit par le pere Fessard : (...)

« Les Francais qui vous présentent ces Cahiers ne font pas de politique pour ou contre ceci
ou cela. Ils n’ont d’autre souci que d’empécher la lente asphyxie des consciences ; ils vous
apportent des faits contrdlés et des documents authentiques ; ils vous rappellent des directives
doctrinales.

1ls s’en remettent a votre ingéniosité pour amplifier, avec prudence et courage l’écho de ces
Cahiers du Témoignage chrétien.

« Un peuple entier est en train de perdre son ame » . c’est ainsi qu'un prélat allemand
caractérisait la situation de son pays au moment ou la marée nazie commencait de le
submerger.

1l y a un an, la France était a son tour submergée et elle perdait la liberté. (...) Depuis un
an, a coté du travail politique, toute une action souterraine proprement spirituelle s’est



déployée, qui tend a nous faire renoncer a ces valeurs chrétiennes (...). De cette action, le but
dernier est ’asservissement de I’dme méme de la France.

Ces pages entendent se borner strictement a cet aspect spirituel de la situation présente,
mais elles voudraient ouvrir les yeux de tous les Francais soucieux encore des valeurs
humaines et chreétiennes :

I. Sur le caractere fonciérement antichrétien de la mystique qui inspire le nazisme.

1I. Sur les procédés sournois de pénétration et de persécution employés par [’esprit
hitlérien.

I11. Sur leur application en France et les résultats déja obtenus. »

Témoignage chrétien a pour enjeu de sauvegarder I’humain dans un monde de destruction de
I’homme ; il porte secours aux persécutés, ceuvre pour les sauver de I’extermination; avec des
textes nourris, il informe de 1’idéologie nationale-socialiste, de ses pratiques ; il produit des
ouvrages d’information et de réflexion concernant toute I’Europe.

Selon F. Bédarida, Témoignage chrétien « s inscrit dans la stratégie de communication qui a
joué un role capital au cours de la Seconde Guerre mondiale pour abattre 1’Allemagne
hitlérienne, que ce soit en France méme au moyen des publications clandestines ou a Londres
par la voix de la BBC. »

3- Des revues hors France metropolitaine

En Afrique du Nord : Fontaine. Sous I’impulsion de Max-Pol Fouchet, la revue devient
sous I’Occupation une grande revue littéraire. Elle symbolise la résistance des écrivains dés
I’éditorial de septembre 1940 : « Nous ne sommes pas vaincus » ; elle représente un message
d’espoir et.de liberté venu d’Alger. A la défaite militaire, elle oppose des noms de poétes. En
1978, M-P Fouchet dira de Fontaine qu’elle considérait « comme un élémentaire devoir de
s’opposer a l’ennemi, de regrouper des écrivains hostiles a la collaboration, de défendre la
liberté. Elle se mit au service de la Résistance. (...) Ces pages susciterent méme des
engagements dans la lutte clandestine»
La revue se fait rappeler a ’ordre par P. Marion qui a repéré sa pratique des allusions. Elle
publie aussi des livres et des recueils de poésie.
Une édition miniature imprimée a Londres est parachutée dans les maquis fin 1943 par la
RAF (elle se trouve dans les containers de médicaments, d’armes ou d’explosifs).
Auteurs de Fontaine : P. Emmanuel, G-E. Clancier, L. Aragon, R. Daumal, P. Eluard, M.
Yourcenar, A. Camus, J. Wahl, E. Mounier, M. Jacob, E. Bove, P. Soupault...

En Martinique : Tropiques, revue fondée par Aimé Césaire et René Ménil ; elle a été la
seule revue contrainte par le gouvernement de Vichy de s’arréter, de mai & octobre 43. Elle est
née du « vide culturel » (Césaire) existant aux Antilles, qui ne recevaient aucun livre de Paris,
et pour entrainer dans la Résistance d’autres intellectuels martiniquais.

Conclusion

Hiver
Assez des hommes gris qui pésent sur nos jours,
De leur vide immense qui fait saigner nos villes,
De la nuit sans étoiles serrée a notre gorge,
Qui noya l’aube des rues et des foréts...
Votre réve de fous de sang de coups s’acheve,
Malgré vous le pelage du jour se reléve
Le vent la vie dispersent [’acre fumée de vos os.



Georges-Emmanuel Clancier, 1944. (Des 1940, il est le correspondant a Limoges de la revue
Fontaine : il demande et achemine les textes par la Suisse et Tanger)

La censure a eu pour effet dissuasif de contraindre a publier des textes de littérature légale
de contrebande.
Les revues, recupérant les auteurs, se sont situées aux avant-postes de la création. Pendant ces
années, la création poétique a explosé, mais ne produisant pas toujours des poemes de qualité
ou a la hauteur du message qu’ils veulent faire passer.
Mais tous ces « modestes coups d’épingle intellectuels et moraux » (F. Bédarida) ont été
autant de contribution a la lutte armee.

Le bilan est lourd pour les imprimeurs, arrétes, tues, deportés.
157 écrivains (soldats, combattants, résistants) sont morts pour la France.
Les poetes R. Desnos, H. Maspero et B. Fondane sont morts en déportation.

A travers tous ces exemples d’écrivains, du choix personnel qu’ils ont fait de ce que serait
leur arme pendant la guerre, la frontiére entre le courage de la clandestinité ou la « lacheté
accommodante » de la 1égalité disparait...

« La poésie est le salut de ce qu’il y a de plus perdu dans le monde »
Joé Bousquet, Papillon de neige. Journal, 1939-1942

... Et la littérature dans les camps ?
Malgreé surveillance, rondes,

fouilles des gardiens du camp,

je posséde une arme :

mes Vers,

qui ne sont pas chargés a blanc

mais a balles.

Nicolas Fomitchef

A Yvonne Blech

Nous étions ivres d 'Apollinaire
et de Claudel

vous souvient-il ?

C’est le début d’un poeme
dont je voulais me souvenir
pour vous le dire.

J ai oublié tous les mots

ma mémoire s’est égarée

dans les délabres des jours passés

ma mémoire s’en est allée

et nos ivresses anciennes

Apollinaire et Claudel

meurent ici avec nous.

Charlotte Delbo, in Une connaissance inutile



Un des points les plus abordés dans les récits de déportés est la Mémoire : garder la
mémoire de ce que I’on a connu, de ce que I’on a appris pour ne pas étre réduit a un numéro
ou a l’esclave que vise a faire de ’homme le camp. Dans Une connaissance inutile,
Charlotte Delbo écrit: « Perdre la mémoire, c’est se perdre SOi-méme, c’est n’étre plus
soi. ». Pour ne pas se perdre, elle invente des exercices : se rappeler les numéros de téléphone,
les stations de métro, les magasins. Mais cela ne suffit pas ; « ... au prix d’efforts infinis »,
elle se remémore « cinquante-sept poémes. J avais tellement peur de les voir s’échapper que
je me les récitais tous les jours, tous l'un apres [’autre, pendant ’appel. J avais eu tant de
peine a les retrouver ! Il m’avait fallu parfois des jours pour un seul vers, pour un seul mot,
qui refusaient de revenir. »

Les détenus qui font I’expérience de la poésie (réciter ou écouter) ont conscience qu’a
travers elle (mais aussi le théatre), ils nient le camp, ils retrouvent leur dignité.

Parfois, la mémoire devient un travail d’équipe; il faut se mettre a plusieurs pour
reconstituer un poeme. Robert Antelme, L’espéce humaine : « Quelque temps auparavant,
Gaston avait demandé a des copains d’essayer de se souvenir des poésies qu’ils connaissaient
et d’essayer de les transcrire. Chacun d’eux, le soir, allongé sur sa paillasse, essayait de se
souvenir et quand il n’y parvenait pas, allait consulter un copain. Ainsi, des poemes entiers
avaient pu étre reconstitués par [’addition des souvenirs qui €était aussi une addition de
forces. Lancelot — un marin qui était mort peu de temps avant cette réunion — avait transcrit
les poemes sur des petits bouts de carton qu’il avait trouvés au magasin de ['usine.».

Ces poésies sont dites lors de « séances récréatives », le dimanche apres-midi ; y figurent
aussi des chants, parfois du théétre. Ces séances permettent a beaucoup de détenus (parmi
ceux qui écoutent) d’éveiller leur attention, de sortir de leur 1éthargie, de les « arracher a la
poche vide du ventre », (R. Antelme), et d’ouvrir sur le monde qu’ils sont en train d’oublier.
Pour ceux qui les disent, ils exercent leurs forces intellectuelles : victoire certaine sur le
systeme nazi.

Consciemment ou non, chacun a le sentiment qu’avec la poésie — et le théatre — I’homme
réintégre ce qui fait la quintessence de I’humanité. A tel point que certains n’hésitent pas a
sacrifier leur «repas » au risque de perdre la vie. Dans Si c’est un homme, Primo Levi
explique la Divine Comédie a Jean, un compagnon ; il a un trou de mémoire et dit qu’il
donnerait sa soupe pour retrouver le passage oublié. («...Je donnerais ma soupe
d’aujourd’hui pour pouvoir trouver la jonction entre « non ne avevo alcuna » et la fin. Je
m’efforce de reconstruire le tout en m’aidant de la rime, je ferme les yeux, je me mords les
doigts : peine perdue, le reste est silence. D autres vers me traversent [’esprit (...) Ch. 11)

Sacrifice qu’effectue Ch. Delbo pour acquérir Le Misanthrope que lui présente une petite
gitane ; elle donne sa ration de pain : « Qui a jamais payé un livre aussi cher ?» (in Une
connaissance inutile, 123-125). Elle rentre a sa baraque, retrouve ses compagnes mangeant
leur pain ; en découvrant son « achat », toutes lui coupent une tranche dans leur ration. Ce
livre est accueilli comme un Messie.

Du théatre est dit ou joué dans plusieurs camps; il en fut aussi écrit : Hermann. Langbein
parle de 40 pieces de vers en russe, écrites a Sachsenhausen, retrouvées murées dans les
fondations d’un batiment des années apres la libération.

Beaucoup de poémes furent écrits : cf Ces voix toujours présentes, Anthologie de la poésie
européenne concentrationnaire.
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