
                      La littérature comme arme 

Introduction : Les métiers du livre face à la censure  

   Les éditeurs subissent de lourdes contraintes. Une nouvelle législation entre en vigueur. 

En août 1940 paraît la liste Bernhard, puis le 28 septembre 1940 la première liste Otto : elle 

donne les titres des 1060 ouvrages retirés de la vente ou interdits, établie par la Propaganda-

Staffel (la section de propagande allemande) en liaison avec l’Ambassade, dirigée par Otto 

Abetz. Elle est suivie de trois nouvelles listes. Est proscrit tout ce qui est jugé 

« antiallemand », les « œuvres d’écrivains juifs », de traducteurs juifs ; ainsi que la 

réimpression d’œuvres américaines et anglaises parues après 1870. Deux millions de volumes 

sont pilonnés. 

Les maisons d’édition sont « nettoyées » : onze ferment. Nathan et Calman-Lévy sont 

« aryanisés » sous le nom des Editions Balzac. 

 

   Conjointement paraît une Convention de censure qui édicte les nouvelles règles pour 

l’activité éditoriale en zone occupée. L’éditeur devient entièrement responsable du choix des 

ouvrages qu’il publie : cette Convention érige en principe l’autocensure. 

Mais les rivalités entre la Propaganda-Staffel, le Commandement militaire allemand en 

France et l’Ambassade à Paris font que ces règles ne sont pas appliquées à la règle. De plus, 

quelques failles juridiques permettront de passer outre aux règles. 

  De son côté, Vichy utilise la censure pour promouvoir son programme de réforme 

intellectuelle et morale. La censure morale s’applique donc au domaine littéraire ; elle 

pourchasse tous les passages jugés osés. À partir d’avril 1942, la Commission de contrôle du 

papier choisit les livres à publier et soumet ses choix à la section Schriftum de la Propaganda-

Staffel. 

 

   Les revues relèvent du service des périodiques : du ministère de l’information à Vichy, de la 

censure des livres à Clermont-Ferrand, de l’administration militaire allemande avenue des 

Champs-Elysées. Elles ne subissent pas les interdictions des listes Otto. 

Les périodiques antérieurs à l’Occupation peuvent reparaître sans demande d’autorisation. 

Pour les autres celle-ci est nécessaire ; les motifs de refus sont le manque de papier, les 

opinions politiques ou des raisons raciales.  

Après le décès de l’amiral Darlan, la censure française est entre les mains de Paul Marion ; 

celui-ci se rend compte qu’elle n’est pas toujours efficace. Les censeurs locaux sont souvent 

peu lettrés et se font duper ; d’autres sont compréhensifs, parfois même complices. La censure 

allemande n’est pas toujours très vigilante envers les revues. 

 

   Les bulletins ronéotypés peuvent être publiés sans autorisation ; il n’est pas nécessaire d’en 

présenter deux exemplaires à la censure. 

 

   Après la barrière de l’autorisation de paraître, il y a celle du dépôt légal qui est une 

obligation pour les éditeurs. 

 

   Les imprimeurs (« Les soldats du plomb ») prennent de très gros risques. La répression est 

violente et beaucoup sont emprisonnés ou exécutés. 

 

 
 

 



I- L’écriture intime : de la survie à l’expression d’un non consentement 

 
1- Beaucoup de journaux intimes  sont écrits pendant cette période, par des écrivains et 
non-écrivains, des résistants et non résistants. Leur première fonction est d’exprimer un 
mal-vivre, la sensation de se trouver coupé du monde : l’écriture permet aux diaristes de 
faire le point sur eux, les autres, la situation, et de tenir. Ainsi, Charles d’Aragon, journaliste, 
dès la débâcle se « raccroche » à son journal, qu’il tient jusqu’en août 1942. 
Les journaux présentent une chronique de la vie quotidienne, mais aussi son dépassement. Il 
s’agit de dresser un bilan, d’affirmer son droit à penser et à porter un jugement, le refus 
d’abdiquer : rester soi et survivre moralement. 
 
 
En 1942, Hélène Berr a 21 ans ; elle prépare l’agrégation d’anglais à la Sorbonne. Elle 
reprend un Journal commencé en 1940, qu’elle tient jusqu’à son arrestation le 8 mars 1944. 
Elle est internée à Drancy puis déportée à Auschwitz avec ses parents. 
Dans la première partie, son Journal est le confident d’une jeune fille qui délibère sur ses 
sentiments. À partir du 1er juin, s’ajoute une fonction mémorielle et testimoniale, dont le 
port de l’étoile jaune est le déclencheur. L’écriture n’est plus là pour sonder un cœur mais 
pour servir de témoignage : l’horreur doit être racontée, pour plus tard.     
(Lundi 27 avril 1942-« À la bibliothèque, j’ai revu ce garçon aux yeux gris ; à ma grande surprise, il m’a 
proposé de venir écouter des disques jeudi ; (…) Je sais son nom. Il s’appelle Jean Morawiecki. Avant 
de le savoir, je lui avais trouvé l’air slave, l’air d’un prince slave». (p. 37) 

Lundi 8 juin 1942- « C’est le premier jour où je me sente réellement en vacances. Il fait un 
temps radieux, très frais après l’orage d’hier. Les oiseaux pépient, un matin comme celui de 
Paul Valéry. Le premier jour aussi où je vais porter l’étoile jaune. Ce sont les deux aspects de 
la vie actuelle : la fraîcheur, la beauté, la jeunesse de la vie, incarnée par cette matinée 
limpide ; la barbarie et le mal, représentés par cette étoile jaune ». (p55) 
 10 octobre 1943- « À chaque heure de la journée se répète la douloureuse expérience qui 
consiste à s’apercevoir que les autres ne savent pas, qu’ils n’imaginent même pas les 
souffrances d’autres hommes, et le mal que certains infligent à d’autres. Et toujours j’essaie 
de faire ce pénible effort de raconter. Parce que c’est un devoir, c’est peut-être le seul que je 
puisse remplir. (…)  Il faudrait donc que j’écrive pour pouvoir plus tard montrer aux hommes 
ce qu’a été cette époque». (pp. 185, 187)) 
 
 
2- Des journaux collectifs voient aussi le jour. Par exemple, le Canard interné, rédigé au 
camp de Saint-Sulpice-la-Pointe, dans le Tarn. Ce camp regroupe des internés politiques et à 
partir des rafles de 1942 des Juifs, qui servent de main d’œuvre sur les chantiers Todt.  
Comme beaucoup de journaux d’internés dans les camps français, le but du Canard interné  
est clairement affirmé : se préserver et survivre en vue du combat à venir.  
Le 1er janvier 1944 paraît le 1er numéro : après les geôles, les barbelés, « Le camp est certes 
un moindre mal, mais un danger guette celui qui ne résiste pas : devenir la proie de la 
torpeur et de l’enlisement et l’asphyxie morale où mène la vie d’un camp. Ce journal aura 
rempli sa modeste tâche s’il contribue (…) à maintenir le moral de nos camarades. Savoir 
rire aujourd’hui c’est savoir combattre demain ». 
 
 



3- La correspondance : Les lettres, écrites et reçues, sont une bouée de sauvetage pour 
beaucoup d’internés : elles sont le dernier fil qui les relie à leur vie. Certains détenus 
deviennent des « écrivants », souvent assidus. Mordka Rotgold a 35 ans, est père de cinq 
enfants et est brocanteur; il s’est réfugié en France en 1930. Alors qu’on n’a droit qu’à une 
lettre hebdomadaire (voire mensuelle),  écrite en français, Mordka  écrit du camp de 
Beaune-la-Rolande à son épouse presque tous les jours et en yiddish, malgré les risques de 
sanction. Ce courage lui permet  de maintenir le seul lien qui le sauve de la résignation ou du 
désespoir.  
Quant aux dernières lettres, écrites par des otages ou des résistants condamnés à mort, 
elles ont une double fonction : elles permettent de « survivre » dans l’attente de l’exécution. 
Et en revendiquant un idéal humain, elles affirment un courage qui est un dernier acte de 
résistance. 
 
 
4- Les graffiti : En 1945, Henri Callet publie Sur les Murs de Fresnes, recueil de graffiti issus 
des murs de la prison.  Ces graffitis sont la dernière trace de ces hommes et femmes 
disparus, leur  dernier cri : ils  leur survivent. Face à une gamelle gravée, H. Callet écrit : « Ce 
doit être un besoin très fort : écrire.  
Ecrire sur n’importe quoi. Sur le bois des meubles, sur le plâtre. Graphomanie. 
Ne pas disparaître sans dire, crier quelque chose, n’importe quoi. A personne. 
Sur l’aluminium d’une gamelle. » 
 
 
Conclusion : Bien que se situant un peu en-deçà de la littérature (sauf quelques journaux 
intimes), tous ces écrits témoignent déjà, à des degrés divers, en plus d’un acte de survie, 
d’un non consentement, premier pas vers l’écrit ou l’acte de résistance, au sens d’un combat 
contre l’ennemi.  Sous tous les régimes d’oppression, comme le montrent B.  Curatolo et F. 
Marcot, écrire est déjà l’expression d’un refus : contre l’oubli, la mort, la norme, le 
mensonge, la peur, la paresse, le laisser-aller. 
 
 
Encore en-deçà de ces traces, il y a le silence, silence de personnes qui n’ont pas eu le temps 
d’écrire, ou qui n’en ont pas eu la possibilité matérielle ; mais aussi le silence d’écrivains qui, 
volontairement, ont confisqué leurs mots, ont refusé de publier toute littérature tant que 
l’occupant serait en France (R. Char, J. Guéhéno, B.  Cendrars, P. Réverdy)   
 

 

II- La littérature comme Combat des écrivains 

 
   L’Appel du général de Gaulle redonne du courage aux écrivains. Poésie et littérature ne leur 

paraissent pas encore des armes possibles. Ils ne se font pas encore une idée du type de 

résistance que permettrait la chose écrite. « Nous ne pensions pas à nous demander ce qui, 

dans l’exercice de la littérature et de la poésie, pouvait participer de notre insoumission et 

apporter à ce que nous concevions comme un combat à la fois une énergie, des armes et le 

moyen d’en laisser des traces peut-être nécessaires », Jean Lescure, Poésie et Liberté, 

Histoire de Messages, 1939-1946. 

Et pourtant… 

 



 Hymne à la liberté 

O mémoire des morts exhalée de la terre 

Lumière qui montait du silence du sol 

Tu faiblis, et dans le passé les pas se perdent 

L’homme au soir des nations est seul. Les tyrans 

Ont soumis jusqu’aux monts ultimes de l’histoire 

Et réprimé le pouls des fleuves sous leur poids : 

Leurs géantes statues défient la nuit géante 

A leur front luit une escarboucle de malheur 

Dont la lueur séduit la misère des hommes 

Car un froid noir rayonne d’elle, et dans le sang 

Allume les ardeurs sans nom de la ténèbre 

 

Tandis qu’en haut avec la liberté le Ciel se meurt. (…) 

Pierre Emmanuel (1916-1984), In Jour de colère, coll « Fontaine », Alger 1942  (In La 

Résistance et ses poètes, Pierre Seghers) 

 

 
 La situation des écrivains : des mots comme armes ? 

   Face à la censure, quelle position adopter si l’on refuse la collaboration ? Opter pour le 

silence, refuser ou accepter de publier, de façon légale ou clandestine. Toutes ces options 

expriment des manières différentes de pratiquer une résistance intellectuelle. Mais entre celle-

ci et la résistance armée, les deux voies sont aussi dangereuses. Nous allons répertorier 

différentes attitudes adoptées par les écrivains. 

 

 

1- Le silence et les armes 
   René Char adopte l’attitude la plus radicale : il ne veut partager aucune beauté avec les 

nazis ; il ne publie donc plus et rejoint un maquis. Il lui faut « devenir – pour combien de 

temps ? – un monstre de justice et d’intolérance, un simplificateur claquemuré, un 

personnage arctique qui se désintéresse du sort de quiconque ne se ligue pas avec lui pour 

abattre les chiens de l’enfer.»  « Certes il faut écrire des poèmes, tracer avec de l’encre 

silencieuse la fureur et les sanglots de notre humeur mortelle, mais tout ne doit pas se borner 

là. Ce serait dérisoirement insuffisant. », in Recherche de la base et du sommet, 1941. 

   « Sans vouloir faire preuve d’agressivité supérieure, il me semble que la seule 

préoccupation sérieuse d’un poète en ce moment doit être celle du silence (et non du 

désœuvrement). À notre époque d’écrasement et de dénaturation de la condition humaine, 

seule la compagnie du feu et celle des otages me paraissent harmonieuses. », Lettre à René 

Bertelé, 7 juin 1942. 

   Dans ses carnets (futurs Feuillets d’Hypnos), il mélange les réflexions du chef et celles du 

poète : « Je n’ai pas peur. J’ai seulement le vertige. Il me faut réduire la distance entre 

l’ennemi et moi. L’affronter horizontalement. 

Être stoïque, c’est se figer avec les beaux yeux de Narcisse. Nous avons recensé toute la 

douleur qu’éventuellement le bourreau pouvait prélever sur chaque pouce de notre corps ; 

puis le cœur serré, nous sommes allés et avons fait face. 

On ne se bat bien que pour les causes qu’on modèle soi-même et avec lesquelles on se brûle 

en s’identifiant. (…) 

Le poète, susceptible d’exagération, évalue correctement le supplice. » 

 

Jean Prévost s’arrête d’écrire pour se tourner vers la lutte armée. 



« Être un esprit libre, un homme libre, c’est prendre sa part des problèmes dont nous 

dépendons tous, et que personne ne peut résoudre : la destinée et la politique. Refuser de s’en 

mêler, c’est s’abandonner aux pires esprits, ceux qui se croient sûrs et s’arrogent l’autorité 

aux présomptueux et aux fanatiques. Le courage de choisir la clairvoyance, de choisir pour 

soi seul, la générosité de vouloir que chacun choisisse, telle serait la liberté : qu’une seule de 

ces vertus lui manque et elle meurt. » 

 

 

2- L’arme du silence 
   Jean Guéhénno, Blaise Cendrars et Pierre Reverdy s’abstiennent de publier. Pour Jean 

Guéhénno, seul le silence est acceptable ; il permet de ne pas donner l’illusion au monde, 

comme le souhaitent les Allemands, que tout continue comme avant. « Littérature. Rien n’est 

plus noble que le jeu quand il est la fleur de la liberté, mais rien n’est plus ignoble quand il 

est le divertissement et la parole d’une servitude acceptée. », J. Guéhénno, Journal des 

années noires. Ainsi ce silence est-il un silence de lutte, une arme contre l’ennemi : lui 

refuser ce qu’il attend des écrivains français. 

 

 

3- Les mots et les armes  
   Pour les autres écrivains, la Résistance commence par la langue ; l’utiliser en écrivant 

textes et poèmes est la première forme de résistance du langage. Il ne faut pas le laisser « à la 

disposition de ceux qui avaient droit de parole », Jean. Lescure.  

Schlumberger : « Quiconque se mêle d’écrire…devient responsable du langage, qui est la 

forme, à lui confiée, de l’honneur national.», cité par Jean Lescure in Poésie et liberté. 

 

   Le poète Robert Desnos, 1900-1945, redevient journaliste après l’arrivée au pouvoir du 

maréchal Pétain. Il décide « …de retirer de la guerre tout le bonheur qu’elle peut me donner : 

la preuve de la santé, de la jeunesse et l’inestimable satisfaction d’emmerder Hitler. » 

Il s’engage dans le réseau clandestin Agir et y est actif : actes de résistance, fabrication de 

faux papiers, renseignement et espionnage et certainement, lutte armée. Arrêté le 22 février 

1944, il meurt du typhus à Terezin, le 8 juin 1945, jour de sa libération. On trouve sur lui la 

transcription de la dernière strophe du poème « J’ai tant rêvé de toi » (1926) ; elle est publiée 

le 11 août 1945 dans Les Lettres françaises : 

J’ai tellement rêvé de toi 

J’ai rêvé tellement fort de toi, 

Tellement aimé ton ombre, 

Qu’il ne me reste plus rien de toi, 

Il me reste d’être l’ombre parmi les ombres, 

D’être cent fois plus ombre que l’ombre, 

D’être l’ombre qui viendra et reviendra 

Dans ta vie ensoleillée.      

 

4- Les mots comme arme 
   Cette Résistance se poursuit avec l’utilisation du langage comme vecteur de messages, de 

mots d’ordre, d’appels à refuser le joug imposé. La poésie joue un rôle capital, car les mots 

des poètes se retiennent et se transmettent plus facilement : de bouche à oreille, écrits sur les 

murs, sur des cahiers, des tracts glissés sous les portes ou dans les boîtes aux lettres. Ces mots 

de souffrance et d’espoir entretiennent la flamme de la Résistance. 

Dès l’automne 1940, Jean Paulhan compose des quatrains anti-Pétain ou anti-Laval, sur des 

petits bouts de papier abandonnés sur une table de café, dans la rue, à un guichet de poste…   

 



Le retour de l’aiglon 

J’ai bien vu revenir l’Aiglon, 

Mais il semble qu’il y ait maldonne : 

C’est du charbon que nous voulons, 

Et c’est des cendres qu’on nous donne. 
   De plus, les textes poétiques sont plus faciles à détourner, devenant des parodies ou pastiches au 
message politique clair pour beaucoup. Exemple de parodie (tract trouvé dans le Jura en 1941, cité in 
Ecrire sous l’Occupation)  
« Les conquérants  

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal 
Fatigués des ersatz qui nourrissent à peine 
De Brême et de Hambourg, rouliers et capitaines 
Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal. 
Ils allaient conquérir le fabuleux métal 
Dont Londres et Paris gardaient leurs caves pleines 
Et de brusques défis vibraient dans leurs antennes 
Quand le Führer parlait au monde occidental 
Chaque soir, espérant des lendemains épiques 
Les rives de la Manche et les ports atlantiques 
Enchantaient leur sommeil d’un mirage doré 
Jusqu’au jour où, brisés dans leur noire envolée 
Ils virent s’éployer dans un ciel ignoré 
Signe du Jugement, la bannière étoilée. 
                                       J. M. de Heredia 1941 » 
 
 

   Des écrivains se regroupent en organisation de résistance littéraire. Dès juin 1940, Claude 

Aveline, Jean Paulhan et Jean Cassou fondent les « Amis d’Alain Fournier », dont l’intitulé 

de société savante cache l’organisation. Paulhan participe à l’élaboration de Résistance, 

bulletin clandestin  diffusé par le réseau du Musée de l’Homme. 

 

   Le Conseil National des Ecrivains. En 1941, à la demande du PC, Jacques Decour fonde 

le Front National des Ecrivains, pour la zone Nord ; il devient le CNE en 1943. Ce dernier 

conçoit la Résistance comme le maintien des écrivains au service de leur art, l’écriture 

restant leur propre arme. Il rassemble énormément d’écrivains, venus d’horizons divers, 

s’exprimant dans Les Lettres françaises. 

Mais il est difficile au CNE de tenir une ligne de conduite : faut-il publier dans les journaux 

autorisés pour les infiltrer ou refuser pour marquer leur asservissement à l’ennemi ? 

 

   Certains écrivains tels Julien Benda et Jean Cassou, intransigeants, refusent de publier 

n’importe où : ils n’acceptent que certains éditeurs ou revues, clandestines par exemple. 

 

 

 

   Beaucoup vont au contraire essayer de ruser, tromper la censure, pratiquer un double jeu : 

En utilisant des failles juridiques : 

Les Feuillets du Quatre Vingt et Un ne dépassent pas quatre pages : elles ne subissent donc 

pas la censure allemande.  

En jouant à ce que Claude Roy appelle le jeu de « berne-censure »: il s’agit de tromper la 

censure en utilisant différents procédés 



   Paul Eluard fait figurer le poème Liberté, interdit, dans Vérité 42, publié sans visa de 

censure.   

   Les revues Messages et les Cahiers de l’Ecole de Rochefort utilisent le procédé d’antidatage 

pour ne pas avoir à se soumettre à la censure. 

   Des revues « achètent » le censeur en publiant un texte ou des poèmes de lui (médiocres). 

En acceptant les compromis : 

Albert Camus accepte de publier en 1942 L’Etranger, Le Malentendu, Le Mythe de Sisyphe 

chez Gallimard, qui lui-même jongle pour conserver sa maison d’édition. 

En jouant double jeu :  
Jean Paulhan profite de sa position dans les institutions littéraires légales pour développer 

une intense activité clandestine. De son bureau chez Gallimard, il oriente les écrivains vers 

des revues ou les Editions de Minuit. 

   Le plus important double jeu est celui de la littérature de contrebande, théorisée par 

Aragon. Elle est l’art de dire des choses interdites avec des mots autorisés. Ceux-ci ont 

toujours un double sens, suggèrent autre chose, multiplient les « clins d’œil complices au 

lecteur averti » (Paul Marion) qui sait les décrypter. Les censeurs locaux sont souvent dupés  

(Cette littérature dérive parfois vers le jeu littéraire ; exemple : Collaboration  est un poème qui 
se lit à double sens : horizontal et vertical, proposant le « double jeu » comme modèle de 
comportement pour tous les Français (Bruno Leroux, Ecrire sous  l’Occupation).  

« Aimons et admirons       le chancelier Hitler, 
L’éternelle Angleterre       est indigne de vivre, 
Maudissons, écrasons       le peuple d’outre-mer 
Le nazi sur la terre            sera seul à survivre 
Soyons donc le soutien     du Führer allemand 
De ces navigateurs           de la race maudite, 
A eux seuls appartient      le juste châtiment 
La palme du vainqueur     sera le vrai mérite. » 
 
   Ces jeux sont plus accessibles que certains textes d’écrivains ; ils permettent à un grand 
nombre de s’emparer de la langue pour s‘exprimer :  
« Le nouvel alphabet 
La nation ABC 
Les places fortes OQP 
La gloire FAC 
Les provinces CD 
Le peuple EBT 
Les Lois LUD 
La justice HT 
Le prix de la vie LV 
La ruine HV 
La honte VQ 
Mais l’ESPOIR RST 
Prière de faire circuler. ») 
 
 
 
 
 
 
 



 Les Editions de Minuit  

   En 1940, Pierre de Lescure, déjà dans la résistance active, prend la décision de créer la 

première maison d’édition clandestine, indépendante politiquement. Il la fonde en 1941 avec 

Jean Bruller (Vercors). 

« (…) s’il ne s’exprime pas, l’esprit meurt. 

Voilà le but des Editions de minuit. La propagande n’est pas notre domaine. Nous entendons 

préserver notre vie intérieure et servir librement notre art. Peu importe les noms. Il ne s’agit 

plus de petites renommées personnelles. Peu importe une voie difficile. Il s’agit de la pureté 

spirituelle de l’homme. », P de Lescure, 1942, préface à la 1
ère

 édition du Silence de la mer. 

 

   Le 20 février 1942, paraît le premier titre : Le Silence de la mer ; la véritable identité de 

Vercors ne sera dévoilée qu’en août 1944. Le livre a la forme d’une plaquette de 90 pages et 

est tiré à 350/400 exemplaires. Sa présentation est soignée, ce qui ne relève pas que d’une 

préoccupation esthétique ; c’est un acte de résistance en soi, car il faut mettre sur pied un 

circuit clandestin pour la réaliser : deux imprimeurs, un café pour stocker les feuilles, le 

transport en métro des feuilles imprimées, un lieu de brochage/collage des livres. 

La nouvelle se passe en 1941 ; un vieil homme et sa nièce hébergent un officier allemand. 

Celui-ci, courtois et cultivé n’arrive pas à rompre leur mutisme qui est l’expression de leur 

patriotisme : le silence comme résistance.  

Tous les titres de la collection, nouvelles et romans, ne décrivent pas la Résistance en tant que 

telle, mais le récit de vies, des gestes et attitudes qui témoignent de comportements de refus et 

de dignité, (Cécile Vast, Ecrivains dans la Résistance en France ; in Ecrire sous 

l’Occupation). 

 

   Le 14 juillet 1943, paraît L’Honneur des poètes. P. Seghers, P. Eluard, J. Lescure ont 

l’idée de rassembler dans un même recueil une vingtaine de poètes, car la poésie est un 

vecteur essentiel de la souffrance, de la lutte, de la liberté et de l’espoir ; elle a le premier 

rôle dans la guerre des mots. Le recueil est diffusé sous forme de tract que Jean Lescure et 

son épouse distribuent dans Paris en tandem… 

Ce cœur qui haïssait la guerre… 

   Ce cœur qui haïssait la guerre voilà qu’il bat pour le combat et la bataille ! 

   Ce cœur qui ne battait qu’au rythme des marées, à celui des saisons, à celui des heures du 

jour et de la nuit, 

   Voilà qu’il se gonfle et qu’il envoie dans les veines un sang brûlant de salpêtre et de haine 

   Et qu’il mène un tel bruit dans la cervelle que les oreilles en sifflent 

   Et qu’il n’est pas possible que ce bruit ne se répande pas dans la ville et la campagne 

   Comme le son d’une cloche appelant à l’émeute et au combat. 

   Ecoutez, je l’entends qui me revient renvoyé par les échos. 

   Mais non, c’est le bruit d’autres cœurs, de millions d’autres cœurs battant comme le mien à 

travers la France. 

   Ils battent au même rythme pour la même besogne tous ces cœurs, 

   Leur bruit est celui de la mer à l’assaut des falaises 

   Et tout ce sang porte dans des millions de cervelles un même mot d’ordre : 

   Révolte contre Hitler et mort à ses partisans ! 

   Pourtant ce cœur haïssait la guerre et battait au rythme des saisons, 

   Mais un seul mot : Liberté a suffi à réveiller les vieilles colères 

   Et des millions de Français se préparent dans l’ombre à la besogne que l’aube proche leur 

imposera. 

   Car ces cœurs qui haïssaient la guerre battaient pour la liberté au rythme même des saisons 

et des marées, du jour et de la nuit. 

   Robert Desnos, Sous le pseudonyme de Pierre Andier, In L’Honneur des poètes, Editions de 

Minuit clandestines. 



Les dents serrées 

Je hais. Ne me demandez pas ce que je hais 

il y a des mondes de mutisme entre les hommes 

et le ciel veule sur l’abîme, et le mépris 

des morts. Il y a des mots entrechoqués, des lèvres  

sans visage, se parjurant dans les ténèbres 

il y a l’air prostitué au mensonge, et la Voix 

souillant jusqu’au secret de l’âme  

mais il y a  

le feu sanglant, la soif rageuse d’être libre 

il y a des millions de sourds les dents serrées 

il y a le sang qui commence à peine à couler  

il y a la haine et c’est assez pour espérer. 

Sous le pseudonyme de Jean Amyot, In L’Honneur des poètes, 

Editions de Minuit clandestines, 14 juillet 1943. 

Pierre Emmanuel, 1916-1984 « … Engagé dans l’action aussi bien qu’en lui-même, il sera, 

dès le début, l’un des animateurs de la « contrebande » aussi bien qu’un des participants aux 

publications clandestines ». In P. Seghers, La Résistance et ses poètes 

 

 

III- Les revues littéraires : Un puissant relai  
   Les revues représentent un phénomène éditorial important car elles sont le lieu de repli des 

écrivains. Les Français éprouvent un grand intérêt pour celles-ci car ils sont lassés des 

journaux (écrits trop petit, censure forte, information de propagande). Le rationnement du 

papier fait que cahiers, livrets, plaquettes, feuillets poétiques deviennent des « revues » et 

ainsi, gagnent en notoriété. 

 

 

1- Les revues légales 
   Olivier Cariguel a recensé quatre-vingt revues littéraires légales, dont soixante-cinq titres 

pour la France continentale : 30 pour la zone Nord, 35 pour la zone Sud, jusqu’en 1942.  

 

   Exemple en zone Sud : « Confluences » est créée en juillet 1941 à Lyon par Marc 

Beigbeder et Marc Barbezat, grâce à un stratagème : ils réalisent une fausse couverture pour 

faire croire à la censure que la revue existait avant l’Occupation. De plus, dans le premier 

numéro, des notes de lecture laissent croire à un soutien au maréchal Pétain.  

Elle est la revue littéraire dont les sommaires sont les plus riches. Elle bénéficie de l’influence 

et des conseils d’Aragon. Elle sera suspendue de juillet à octobre 1942 pour avoir publié dans 

le n°12 son poème « Nymphée ».  

Passages de Nymphée jugés subversifs par P. Marion : 

Quatrain11 : « Lorsqu’un peuple s’enfuit devant l’envahisseur 

Il laisse sur ses pas les ruines de sa vie »  débacle et exode. 

Quatrain 18 : « Nous nous sommes durcis au feu de nos périls 

Nous attendrir sur tout en avions-nous le temps 

Nous avons désormais un idéal viril 

et la loi de nos cœurs est la loi du comptant. » 

Quatrain 20 : « Moi j’écoute ces voix qui montent du désastre 

et je ferme Racine et je rêve à mon gré 

Le ciel n’a pas perdu le compte de ses astres 

Rien n’enlève à l’amour le droit de soupirer. »  Ces deux quatrains encouragent à la 

Résistance.  



C’est pour quoi, écrit Marion, « J’ai pris cette sanction à regret, mais, pour des raisons fort 

simples à entendre, je l’appliquerai à d’autres Revues chaque fois que leurs collaborateurs 

emploieront la méthode dénoncée. »   

   Elle publie nombre d’écrivains résistants : Louis Aragon, Pierre Emmanuel, Paul Eluard, 

Henri Michaux, Francis Ponge, Robert Desnos, Max Jacob, Eugène Guillevic, Jean Paulhan, 

Pierre Seghers…   

 

   Exemple en zone Nord : « Messages » est dirigée par le poète Jean Lescure qui la conçoit 

comme une revue devant combattre l’influence de la Nouvelle Revue Française reprise par 

Drieu La Rochelle. Elle est lancée avec l’aval de J. Paulhan. Pour J. Lescure, « Défendre la 

poésie c’était défendre la liberté, et inversement, se battre pour la liberté, c’était donner à la 

poésie, et donc à l’Homme, la chance de sa dignité, le pouvoir de se nommer. » L’Homme 

« que le totalitarisme menaçait ». Messages est pour lui un porte-parole de la «Résistance 

lyrique », d’une littérature non politicienne de la résistance.  

Elle offre un sommaire de qualité; ainsi son numéro intitulé « Domaine français » réunit plus 

de cinquante auteurs importants, qui collectivement, font assumer « à la littérature française 

l’honneur de l’insoumission ».  

Messages est emblématique des ruses et astuces utilisées pour contourner la censure 

allemande : antidatage, impression en Suisse (par l’intermédiaire de François Lachenal, 

légation Suisse à Vichy) et en Belgique ; propos antinazis dans des textes poétiques ambigus, 

publication de textes unerwünscht (« non-souhaités » : textes d’auteurs anglais ou juifs). 

Dans ses « chroniques » Messages désigne les gens abhorrés (Drieu La Rochelle, Cocteau), 

introduit les revues interdites de la zone Sud (Poésie 41, Fontaine), cite les poètes à l’index 

(Aragon) ou ceux introuvables en librairie (Daumal, Lorca, Jouve).  

 

   Exemple pour la Zone interdite, Nord – Pas-de-Calais : « Les Feuillets du Quatre Vingt et 

Un ». Son fondateur, André Stil, naît en 1921 dans une famille ouvrière du Nord minier. Il 

est instituteur puis professeur de philosophie au Quesnoy sous l’Occupation. Il adhère en mai 

1942 au Front national (communiste) et participe à des actions de résistance. Il devient 

membre du groupe surréaliste La Main à plume et fonde en mai 1943 Les Feuillets du Quatre 

Vingt et Un. L’imprimeur est inconnu; les mentions légales et de censure ne sont pas 

indiquées. 

Noël Arnaud, fondateur de La Main à plume, 1982 : « Les feuillets étaient imprimés et, 

d’abord, diffusés à petit nombre, séparément, puis réunis dans une chemise cartonnée, et le 

plus gros du tirage était mis en vente sous cette forme. Seuls en effet, les imprimés de moins 

de quatre pages échappaient encore à la censure allemande, après qu’une ordonnance des 

autorités d’Occupation eut, au milieu de l’année 1942, contingenté l’emploi du papier. » 

D’après lui, les Feuillets étaient considérés par la législation allemande de la zone Nord et Pas 

de Calais comme des prospectus, au même titre qu’un faire-part de naissance. 

 

 

2- Les revues clandestines 
   Cinq revues littéraires clandestines existent : Cahiers de libération, L’Eternelle Revue, Les 

Etoiles, Les Lettres françaises, La Pensée libre. La Bibliothèque nationale a comptabilisé plus 

d’un millier de périodiques clandestins. 

 

   Exemple en zone Nord : Les Lettres françaises sont fondées par Jacques Decour en 1941, 

avec J. Paulhan, L. Aragon, J. Debû-Bridel ; la revue devient pour la zone occupée l’organe 

du CNE. J. Decour est fusillé comme otage au Mont-Valérien le 30 mai 1942. 

La revue est rédigée (n°1 à 9) dans le bureau de Claude Morgan au musée du Louvre. 

« Le plan hitlérien d’asservissement de la France est un plan d’assassinat de l’intelligence 

française. (…)  



Ecrivains français, nous devons jouer notre rôle dans la lutte historique engagée par le Front 

National. Les lettres françaises sont attaquées. Nous les défendrons. 

Représentants de toutes les tendances et de toutes les confessions : gaullistes, communistes, 

démocrates, catholiques, protestants, nous nous sommes unis pour constituer le FRONT 

NATIONAL DES ÉCRIVAINS FRANÇAIS. (…) 

Nous sauverons par nos écrits l’honneur des lettres françaises. Nous fustigerons les traîtres 

vendus à l’ennemi. Nous rendrons l’air de notre France irrespirable à ces scribes de 

l’Allemagne. 

Nous défendrons les valeurs qui ont fait la gloire de notre civilisation. (…) » 

Les Lettres françaises, créées par les signataires de cet appel, pour en être l’expression ; sera 

« notre instrument de combat »,  Extraits du Manifeste du Front National des écrivains,       

J. Decour, Les Lettres françaises, n°1, septembre 42 : 

« … Notre métier ? Pour en être digne, il faut dire la vérité, la vérité est totale ou n’est pas. 

La vérité : les étoiles sur les poitrines, l’arrachement des enfants aux mères, les hommes 

qu’on fusille chaque jour, la dégradation méthodique de tout un peuple – la vérité est 

interdite. (…) 

Si nous voulons rester dignes d’une mission qui ne comporte ni infantilisme ni régression, 

d’une mission qui est prise de conscience du réel, qui est au service de l’esprit – alors il n’y a 

qu’une seule solution possible : sentir de toutes nos fibres la passion dont vibre la nation, 

nous intégrer à son combat, briser la dalle du silence sous laquelle on nous étouffe et CRIER 

LA VÉRITÉ ! La crier à faire éclater le tympan et la boîte crânienne du bourreau de notre 

peuple, des bourreaux de l’esprit ! 

Car la vérité qui s’empare des peuples devient volonté et audace, acier et dynamite, victoire 

et triomphe. », E. Thomas, Les Lettres françaises, n°2, octobre 42, In Paroles de l’ombre 2,  

J-P. Guéno. 

 

 

   En zone Sud, Aragon crée un comité d’écrivains de la clandestinité à partir duquel les 

réseaux d’intellectuels se ramifient, d’où le nom de leur revue : Les Étoiles ; celle-ci se 

rapproche plus d’un bulletin d’information. 

 

 

   En novembre 1941 commencent à circuler sous le manteau, à Lyon, de petits opuscules à 

couverture grise. C’est le premier numéro des  Cahiers clandestins du Témoignage chrétien ; 

malgré un faible tirage, le retentissement est considérable.  

Le père Pierre Chaillet, jésuite, a l’idée de rédiger et diffuser clandestinement des textes 

rappelant les exigences de la conscience chrétienne, affirmant que la conscience passe avant 

l’obéissance. Il s’entoure de jésuites lyonnais et d’intellectuels pour produire une revue d’une 

très haute tenue littéraire et spirituelle. Les mots sont une arme, le titre du premier numéro 

« France, prends garde de perdre ton âme », fait choc ; il est écrit par le père Fessard : (…) 

   «  Les Français qui vous présentent ces Cahiers ne font pas de politique pour ou contre ceci 

ou cela. Ils n’ont d’autre souci que d’empêcher la lente asphyxie des consciences ; ils vous 

apportent des faits contrôlés et des documents authentiques ; ils vous rappellent des directives 

doctrinales. 

  Ils s’en remettent à votre ingéniosité pour amplifier, avec prudence et courage l’écho de ces 

Cahiers du Témoignage chrétien. 

   « Un peuple entier est en train de perdre son âme » : c’est ainsi qu’un prélat allemand 

caractérisait la situation de son pays au moment où la marée nazie commençait de le 

submerger. 

   Il y a un an, la France était à son tour submergée et elle perdait la liberté. (…) Depuis un 

an, à côté du travail politique, toute une action souterraine proprement spirituelle s’est 



déployée, qui tend à nous faire renoncer à ces valeurs chrétiennes (…). De cette action, le but 

dernier est l’asservissement de l’âme même de la France. 

   Ces pages entendent se borner strictement à cet aspect spirituel de la situation présente, 

mais elles voudraient ouvrir les yeux de tous les Français soucieux encore des valeurs 

humaines et chrétiennes : 

   I. Sur le caractère foncièrement antichrétien de la mystique qui inspire le nazisme. 

   II. Sur les procédés sournois de pénétration et de persécution employés par l’esprit 

hitlérien. 

   III. Sur leur application en France  et les résultats déjà obtenus. » 

Témoignage chrétien a pour enjeu de sauvegarder l’humain dans un monde de destruction de 

l’homme ; il porte secours aux persécutés, œuvre pour les sauver de l’extermination; avec des 

textes nourris, il informe de l’idéologie nationale-socialiste, de ses pratiques ; il produit des 

ouvrages d’information et de réflexion  concernant toute l’Europe. 

Selon F. Bédarida, Témoignage chrétien « s’inscrit dans la stratégie de communication qui a 

joué un rôle capital au cours de la Seconde Guerre mondiale pour abattre l’Allemagne 

hitlérienne, que ce soit en France même au moyen des publications clandestines ou à Londres 

par la voix de la BBC. » 

 

 

3- Des revues hors France métropolitaine 
   En Afrique du Nord : Fontaine. Sous l’impulsion de Max-Pol Fouchet, la revue devient 

sous l’Occupation une grande revue littéraire. Elle symbolise la résistance des écrivains dès 

l’éditorial de septembre 1940 : « Nous ne sommes pas vaincus » ; elle représente un message 

d’espoir et.de liberté venu d’Alger. A la défaite militaire, elle oppose des noms de poètes. En 

1978, M-P Fouchet dira de Fontaine qu’elle considérait « comme un élémentaire devoir de 

s’opposer à l’ennemi, de regrouper des écrivains hostiles à la collaboration, de défendre la 

liberté. Elle se mit au service de la Résistance. (…) Ces pages suscitèrent même des 

engagements  dans la lutte clandestine»  

La revue se fait rappeler à l’ordre par P. Marion qui a repéré sa pratique des allusions. Elle 

publie aussi des livres et des recueils de poésie. 

Une édition miniature imprimée à Londres est parachutée dans les maquis fin 1943 par la 

RAF (elle se trouve dans les containers de médicaments, d’armes ou d’explosifs).  

Auteurs de Fontaine : P. Emmanuel, G-E. Clancier, L. Aragon, R. Daumal, P. Eluard, M. 

Yourcenar, A. Camus, J. Wahl, E. Mounier, M. Jacob, E. Bove, P. Soupault… 

 

   En Martinique : Tropiques, revue fondée par Aimé Césaire et René Ménil ; elle a été la 

seule revue contrainte par le gouvernement de Vichy de s’arrêter, de mai à octobre 43. Elle est 

née du « vide culturel » (Césaire) existant aux Antilles, qui ne recevaient aucun livre de Paris, 

et pour entraîner dans la Résistance d’autres intellectuels martiniquais. 

 

 
Conclusion 

 

Hiver 

Assez des hommes gris qui pèsent sur nos jours, 

De leur vide immense qui fait saigner nos villes, 

De la nuit sans étoiles serrée à notre gorge, 

Qui noya l’aube des rues et des forêts… 

Votre rêve de fous de sang de coups s’achève, 

Malgré vous le pelage du jour se relève 

Le vent la vie dispersent l’âcre fumée de vos os. 



Georges-Emmanuel Clancier, 1944. (Dès 1940, il est le correspondant à Limoges de la revue 

Fontaine : il demande et achemine les textes par la Suisse et Tanger) 

 

   La censure a eu pour effet dissuasif de contraindre à publier des textes de littérature légale 

de contrebande. 

Les revues, récupérant les auteurs, se sont situées aux avant-postes de la création. Pendant ces 

années, la création poétique a explosé, mais ne produisant pas toujours des poèmes de qualité 

ou à la hauteur du message qu’ils veulent faire passer. 

Mais tous ces « modestes coups d’épingle intellectuels et moraux » (F. Bédarida) ont été 

autant de contribution à la lutte armée. 

 

   Le bilan est lourd pour les imprimeurs, arrêtés, tués, déportés. 

157 écrivains (soldats, combattants, résistants) sont morts pour la France. 

Les poètes R. Desnos, H. Maspero et B. Fondane sont morts en déportation. 

 

   À travers tous ces exemples d’écrivains, du choix personnel qu’ils ont fait de ce que serait 

leur arme pendant la guerre, la frontière entre le courage de la clandestinité ou la « lâcheté 

accommodante » de la légalité disparaît…  

 

« La poésie est le salut de ce qu’il y a de plus perdu dans le monde » 

Joë Bousquet, Papillon de neige. Journal, 1939-1942 

 

 

 

… Et la littérature dans les camps ? 
Malgré surveillance, rondes, 

fouilles des gardiens du camp, 

je possède une arme : 

mes vers, 

qui ne sont pas chargés à blanc 

mais à balles. 

Nicolas Fomitchef 

 

 

À Yvonne Blech 

Nous étions ivres d’Apollinaire 

et de Claudel 

vous souvient-il ? 

 

C’est le début d’un poème 

dont je voulais me souvenir 

pour vous le dire. 

 

J’ai oublié tous les mots 

ma mémoire s’est égarée 

dans les délabres des jours passés 

ma mémoire s’en est allée 

et nos ivresses anciennes 

Apollinaire et Claudel 

meurent ici avec nous. 

Charlotte Delbo, in Une connaissance inutile 



 

 

   Un des points les plus abordés dans les récits de déportés est la Mémoire : garder la 

mémoire de ce que l’on a connu, de ce que l’on a appris pour ne pas être réduit à un numéro 

ou à l’esclave que vise à faire de l’homme le camp. Dans Une connaissance inutile, 

Charlotte Delbo écrit : « Perdre la mémoire, c’est se perdre soi-même, c’est n’être plus 

soi. ». Pour ne pas se perdre, elle invente des exercices : se rappeler les numéros de téléphone, 

les stations de métro, les magasins. Mais cela ne suffit pas ; « … au prix d’efforts infinis », 

elle se remémore « cinquante–sept poèmes. J’avais tellement peur de les voir s’échapper que 

je me les récitais tous les jours, tous l’un après l’autre, pendant l’appel. J’avais eu tant de 

peine à les retrouver ! Il m’avait fallu parfois des jours pour un seul vers, pour un seul mot, 

qui refusaient de revenir. »  

   Les détenus qui font l’expérience de la poésie (réciter ou écouter) ont conscience qu’à 

travers elle (mais aussi le théâtre), ils nient le camp, ils retrouvent leur dignité. 

 

   Parfois, la mémoire devient un travail d’équipe; il faut se mettre à plusieurs pour 

reconstituer un poème. Robert Antelme, L’espèce humaine : « Quelque temps auparavant, 

Gaston avait demandé à des copains d’essayer de se souvenir des poésies qu’ils connaissaient 

et d’essayer de les transcrire. Chacun d’eux, le soir, allongé sur sa paillasse, essayait de se 

souvenir et quand il n’y parvenait pas, allait consulter un copain. Ainsi, des poèmes entiers 

avaient pu être reconstitués par l’addition des souvenirs qui était aussi une addition de 

forces. Lancelot – un marin qui était mort peu de temps avant cette réunion – avait transcrit 

les poèmes sur des petits bouts de carton qu’il avait trouvés au magasin de l’usine.». 

   Ces poésies sont dites lors de « séances récréatives », le dimanche après-midi ; y figurent 

aussi des chants, parfois du théâtre. Ces séances permettent à beaucoup de détenus (parmi 

ceux qui écoutent) d’éveiller leur attention, de sortir de leur léthargie, de les « arracher à la 

poche vide du ventre », (R. Antelme), et d’ouvrir sur le monde qu’ils sont en train d’oublier. 

Pour ceux qui les disent, ils exercent leurs forces intellectuelles : victoire certaine sur le 

système nazi.  

 

   Consciemment ou non, chacun a le sentiment qu’avec la poésie – et le théâtre – l’homme 

réintègre ce qui fait la quintessence de l’humanité. A tel point que certains n’hésitent pas à 

sacrifier leur « repas » au risque de perdre la vie. Dans Si c’est un homme, Primo Levi 

explique la Divine Comédie à Jean, un compagnon ; il a un trou de mémoire et dit qu’il 

donnerait sa soupe pour retrouver le passage oublié. (« …Je donnerais ma soupe 

d’aujourd’hui pour pouvoir trouver la jonction entre « non ne avevo alcuna » et la fin. Je 

m’efforce de reconstruire le tout en m’aidant de la rime, je ferme les yeux, je me mords les 

doigts : peine perdue, le reste est silence. D’autres vers me traversent l’esprit (…) Ch. 11) 

   Sacrifice qu’effectue Ch. Delbo pour acquérir Le Misanthrope que lui présente une petite 

gitane ; elle donne sa ration de pain : « Qui a jamais payé un livre aussi cher ?» (in Une 

connaissance inutile, 123-125). Elle rentre à sa baraque, retrouve ses compagnes mangeant 

leur pain ; en découvrant son « achat », toutes lui coupent une tranche dans leur ration. Ce 

livre est accueilli comme un Messie. 

 

   Du théâtre est dit ou joué dans plusieurs camps; il en fut aussi écrit : Hermann. Langbein 

parle de 40 pièces de vers en russe, écrites à Sachsenhausen, retrouvées murées dans les 

fondations d’un bâtiment des années après la libération.  

Beaucoup de poèmes furent écrits : cf Ces voix toujours présentes, Anthologie de la poésie 

européenne concentrationnaire.  
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